Apuntes Acerca De La Hidrografía De Mercurio

Palabras apiladas en tus ojos cerrados. El silencio es tu comida favorita. Mercurio es el planeta de miradas ajenas, los tiempos. Semilla de tus ojos cerrados, una duda come fuego y después se instala en cualquier viaje por carretera. El destino siempre es Mercurio: tu casa, un páramo nosotros, ciudad transversal y atrofiada. El único argumento que sostengo es que todos los puntos son esquinas del universo. Vértigos anudados en tu pecho, árboles y ranas.  Los vectores contestan lo mismo: bocas de océanos muertos. Metal líquido y se nos escurre en la razón, polvareda de vergüenza y pasado. El sol es un ojo sin destino. Doscientos grados a la tristeza está tu cama, complejo de ríos y nubes que escalonan hasta a ayer. Renunciemos al espacio: no podremos acortar la distancia. Develemos la gravedad como conjuro y géiser, virtud del frío.