top of page

El miedo a morirme, Guillermo

  • Foto del escritor: Roberto Atacama
    Roberto Atacama
  • 13 may 2019
  • 2 Min. de lectura

Si esta fuera otra vida

avanzaría por la costa con nuestros nombres

en el borde de la espuma tus brazos

y nuestras bocas comiendo burbujas

nuestras bocas ahogando

nuestros nombres


avanzaría mar adentro sin poder dejar palabras

y su peso nos doblegaría

abandonando todo fuego


solo quedaría sal

y una espuma que

nos termina


sin llanto

arriba

por el mar

que ruge lo que nos lloramos en la cama

lo que nos hicieron

en esta vida



si esta fuera otra vida

no abandonaría mi enojo de niño

mis ganas de ser árbol

e ignorar la certeza de mi muerte



si esta fuera otra vida

me entregaría a distintos hombres

jugaría con sus bocas a inventar el pan olvidado

en Vladimir la ociosa copa del vacío

rehilete de los espacios

y plantas que estarán quemándose en otras guerras

nos bañaría en sábanas tristes y gozosas

para ardernos tendido y remolino


reiniciaría las ciudades en el paso del viento

y temblor

silencioso sobre Maximiliano

y pronunciarse

palabras bien erguidas para destazarlas a mordidas

entre nuestros vientres

vigilias meditadas de la ternura de sus oídos

en el moreno de nuestros verbos sin modo

a plenitud de las calles y sus piedras

asoladas si es que no plantamos

nada


si esta fuera otra vida me enjugaría pundonor

con desagrado de mi testa

espirales tentáculos

y mi sexo en incendio y muerte

por tanto llanto

tanto tanto


me empalmaría en Antonio

con violencia y abismo

porque luego nada

pero a Javier nunca le hubiera oteado el humo

nunca le hubiera jugado al saguaro

que se pudre en la humedad de esta vida

sino carcomido el muro

entre nuestras manos

a nada tendida de nosotros

a nada llena de verde y ríos

que cada astro que se extingue lejos y nace entre nuestras cejas

no sería la vorágine abajo

sino la velocidad de nuestro silencio


y tantas casas que no pueblo

serían habitadas centímetro a centímetro

por lo que sobra en mi cuerpo

por lo exuda de mis ansias

y cada planta

que moriría de ahogo o sed

o permanecería encerrada

en su propia maceta



si esta fuera otra vida

regresaría a tu costa

antes de tirarme levante y drama

que en el vórtice de tu teatro

redescubriríame

el temor a la muerte

por saberte olvidado

por sabernos fugaces desde mis diecisiete hasta entonces



Sin título (Guillermo Ramírez, 2018)

Comments


Contacto

bottom of page