Cruzaré la calle para ahogarme

si decido levantar el puño y guardar silencio

no quiero que me maten

no quiero que me sumen a la larga lista

en las paredes cuelgan nombres sin cuerpo

y los llantos de muchas madres

quizás podamos tejer con lágrimas un petate

para cuando nos toque a nosotros

anudaré las vasijas rotas

(por un espanto que se tradujo a manos abiertas,

manos incapaces de volver a sujetar cualquier cosa)

en mis piernas a propósito de no perder el peso

irme levando

como tantas otras

debería ser un buitre

bestia del don de la resurrección

debería ser hormiga

máquina de la pulcritud a mandíbulas negras

debería ser río

boca de piedras infinitas vertedero de melancolía toda roja

para lograr entender el silencio de las calles

casas fracturadas

volveré a llover sobre los maizales

y jugaré a las flores amarillas a la matatena violada

para sitiar a lo enfermizo entre los dientes de mi sonrisa

y quemarme lo suficiente como para continuar suspirando

hasta que sea mi nombre el que se quede sin cuerpo